.: Résumé :.

Cela sonne comme un arrêt: la dernière photo.  Comme il y a le dernier verre, le dernier  jeton ou  l'ultime message.
Graff invente la forme nouvelle de la roulette russe: l'objectif à l'oeil, comme le canon tout contre la tempe. On pres-
se: y a-t-il une vie,  passé le couperet de l'ultime clic? Jeu, set  et match? Neigel, le héros, se cogne à tous les angles
d'un  deuil amer, celui  de M.   Un jour  à  Rome,  Méphisto, entendez  un sieur   Giancarlo Romani   (un  homme  que
l'humain intéresse,  ex-prêtre)  lui offre un   voyage et un  appareil photographique. Règle du  jeu:  clore   la bobine
en prenant   'la dernière photo'. Il n'est  pas le seul à jouer:  d'autres sont là,  comme lui, avec leur   dernière case à
cocher: un Japonais, maître-pêcheur de   carpe, un ex-mannequin et  Eros (de Bilbao). Alors,  que prendre  dans les
rets   du viseur?   Une photo qui     résumera tout,  apocalypse intime,  une photo   pour rien, une  photo  de rien, un
souvenir   à loger   dans le coin d'un miroir,  un fragment d'idéal. Geste dérisoire,   simple pression, mais choix déci-
sif. Chacun   choisira de prendre   ou de ne pas prendre LA photo. Neigel, lui, en fera un   rendez-vous fantoma-
tique, une hallucination douce, en reviendra plus léger. Tout cela semble bien innocent. Vraiment?

.: Critique :.

Dans un style limpide, clair comme l'évidence qui n'en est pas une, Laurent Graff mêle comme toujours réel et irréel, possible et imaginaire, plausible vérité et rêve absolu. Et  omme toujours aussi, c'est après lui-même, après sa propre identité, que, finalement, court le narrateur dans celui de ses romans dont il reconnaît être le plus surréaliste de tous.
Annick Stevenson, Le Progrès, septembre 2007.

.: Extrait :.

En vérité, durant ces vingt  dernières années, je me suis  toujours dérobé et ai échappé à  toutes les photos. Je ne figure nulle part, sur aucune image. On ne me verra à aucun mariage, à aucun anniversaire, devant aucun panorama, dans aucun lieu. La dernière fois où j'apparais, je dois avoir trente-cinq ans ; ce doit être du côté de Biarritz, fin août.

'Pourquoi veux-tu prendre des photos?

- Pour avoir des souvenirs de notre week-end.

- Et tu as besoin d'images pour cela?

- Oui, bien sûr. C'est mieux.

- Pourquoi est-ce mieux ?

- Je ne sais pas... J'ai peur d'oublier sans ça.'

Derrière chaque photo, par-delà le plaisir et la joie, il y a la peur, peur du temps qui passe, de sa fugacité, peur de voir puis de ne plus voir, vivre puis ne plus vivre, avoir vécu et n'en avoir nulle trace démonstrative, nul souvenir tangible ; derrière chaque photo, il y a la peur de mourir, et la preuve de notre mort.