“Pour faire un "bon" tableau, il faut être un "bon" peintre. Mais tout le monde peut, un jour, faire une "bonne" photographie. Ce n'est pas affaire de hasard mais de réceptivité inconsciente à un évènement. En revanche, faire une "œuvre photographique" nécessite de savoir reconnaître, orienter, reproduire et utiliser de telles disponibilités.”

“Reconnaître un style, c'est toujours reconnaître la présence du photographe dans l'image du monde qu'il a fixée et que nous avons sous les yeux. C'est en cela que le style est essentiel en photographie.”

“Toute image photographique témoigne d'un état mental et affectif face au visible autant que du cadrage d'une portion d'espace et de temps.”

“Pour cadrer un fragment du monde, il faut se sentir d'abord pris dans le monde. Ce sont souvent des composantes sensorielles non visuelles qui mobilisent le désir de photographier un évènement. D'ailleurs, le rôle joué par des éléments visuels non conscients dans l'appropriation photographique explique que le résultat ne soit pas toujours lié au talent du preneur de vue.” [...] 

“La photographie, avant d'être une image […], est une forme de participation empathique au monde. Le photographe accompagne le monde bien plus qu'il ne le fige. La photographie est moins une façon d'arrêter le temps […] qu'une façon de toucher la blessure du temps vivant.”

“Le vœu qui anime toute création photographique est de substituer à la vie telle qu'elle est une image de la vie telle que nous la désirons.”

“L'horizon imaginaire qui anime toute entreprise photographique est le désir de constituer une image du monde où se donne à voir sa propre présence.”

“Toute photographie participe d'une forme de transfiguration de la quotidienneté du monde.”

Serge TISSERON, Le mystère de la chambre claire, photographie et inconscient, Flammarion, Paris, 1996.

.: Résumé :.

Cela sonne comme un arrêt: la dernière photo.  Comme il y a le dernier verre, le dernier  jeton ou  l'ultime message.
Graff invente la forme nouvelle de la roulette russe: l'objectif à l'oeil, comme le canon tout contre la tempe. On pres-
se: y a-t-il une vie,  passé le couperet de l'ultime clic? Jeu, set  et match? Neigel, le héros, se cogne à tous les angles
d'un  deuil amer, celui  de M.   Un jour  à  Rome,  Méphisto, entendez  un sieur   Giancarlo Romani   (un  homme  que
l'humain intéresse,  ex-prêtre)  lui offre un   voyage et un  appareil photographique. Règle du  jeu:  clore   la bobine
en prenant   'la dernière photo'. Il n'est  pas le seul à jouer:  d'autres sont là,  comme lui, avec leur   dernière case à
cocher: un Japonais, maître-pêcheur de   carpe, un ex-mannequin et  Eros (de Bilbao). Alors,  que prendre  dans les
rets   du viseur?   Une photo qui     résumera tout,  apocalypse intime,  une photo   pour rien, une  photo  de rien, un
souvenir   à loger   dans le coin d'un miroir,  un fragment d'idéal. Geste dérisoire,   simple pression, mais choix déci-
sif. Chacun   choisira de prendre   ou de ne pas prendre LA photo. Neigel, lui, en fera un   rendez-vous fantoma-
tique, une hallucination douce, en reviendra plus léger. Tout cela semble bien innocent. Vraiment?

.: Critique :.

Dans un style limpide, clair comme l'évidence qui n'en est pas une, Laurent Graff mêle comme toujours réel et irréel, possible et imaginaire, plausible vérité et rêve absolu. Et  omme toujours aussi, c'est après lui-même, après sa propre identité, que, finalement, court le narrateur dans celui de ses romans dont il reconnaît être le plus surréaliste de tous.
Annick Stevenson, Le Progrès, septembre 2007.

.: Extrait :.

En vérité, durant ces vingt  dernières années, je me suis  toujours dérobé et ai échappé à  toutes les photos. Je ne figure nulle part, sur aucune image. On ne me verra à aucun mariage, à aucun anniversaire, devant aucun panorama, dans aucun lieu. La dernière fois où j'apparais, je dois avoir trente-cinq ans ; ce doit être du côté de Biarritz, fin août.

'Pourquoi veux-tu prendre des photos?

- Pour avoir des souvenirs de notre week-end.

- Et tu as besoin d'images pour cela?

- Oui, bien sûr. C'est mieux.

- Pourquoi est-ce mieux ?

- Je ne sais pas... J'ai peur d'oublier sans ça.'

Derrière chaque photo, par-delà le plaisir et la joie, il y a la peur, peur du temps qui passe, de sa fugacité, peur de voir puis de ne plus voir, vivre puis ne plus vivre, avoir vécu et n'en avoir nulle trace démonstrative, nul souvenir tangible ; derrière chaque photo, il y a la peur de mourir, et la preuve de notre mort.